‘Je slaapt in een bibliotheek’, moppert de mevrouw die hier op reguliere basis tegen betaling met de zwabber door het huis waart. Vanuit haar expertise ziet ze boeken vooral als objecten die stof verzamelen. En ze begrijpt zeker niet waarom iemand er in vredesnaam haar hele huis mee vol zou willen stouwen. Stapels boeken liggen op de meest onverwachte plekken. Zoals links en rechts naast mijn hoofdkussen, want ik lees graag in bed. Daar houden wankele ‘toren van Pisa’-achtige constructies de wacht terwijl ik slaap. Zij neigen hun hoofd naar mij, maar vallen niet om, net als de echte toren.
Maar ik lees ook graag aan tafel en op de bank en in de tuin en tijdens het tandenpoetsen, zittend op de rand van het bad, en als ik sta te koken en eigenlijk overal. Er was een tijd dat ik een boek op het stuur had liggen als ik in de file stond, maar dat optrekken en remmen was steeds zo’n hinderlijke onderbreking van het verhaal dat ik het filelezen er maar aan gegeven heb.
Voor de ware boek-o-fiel is er nu een nieuw Walhalla in Zwolle. Waanders, een eeuwenoud geslacht van boekverkopers, heeft zijn intrek genomen in de Broerenkerk en er een literatuurkathedraal van gemaakt. Boeken, zover het oog kan zien; nee, verder nog dan dat. Wanden vol met boeken, boeken, boeken. Afgewisseld met glas in lood en het kerkorgel. Om stil van te worden. En ont-zet-tend hebberig. Veel erger dan werken in een snoepwinkel moet het zijn om te werken bij Waanders in de Broeren. De hele dag met je neus tussen de boeken en ze de winkel uit zien gaan in plastic tasjes van andere mensen.
Verre reizen naar exotische oorden met palmbomen? Nergens voor nodig, het paradijs bevindt zich in een kerk in Zwolle. Hoe toepasselijk. En net als in het echte paradijs barst het er van de verleiding. Ik word er draaierig van. Boeken die als rijpe appels voor mijn geestesoog heen en weer bungelen terwijl ze zachtjes slissen: ‘Koop mij, koop mij.’ Natuurlijk geef ik eraan toe. Wat is verleiding waard als je er weerstand aan kunt bieden? Ik sta nog niet buiten met mijn aankoop of ik heb alweer heimwee naar binnen. En gemis overvalt mij, in het besef dat er binnen meer boeken liggen dan ik uit kan krijgen tijdens een leven lang lezen.