Het nadeel van huishoudelijke activiteiten is dat ze veel tijd kosten. Het effect is daarnaast van korte duur. Heerlijk ruikt het in huis als ik me boos heb gemaakt en de Ajax-met-eucalyptus heb laten ontploffen in elke kamer. Maar ik heb mijn hielen nog niet gelicht of er ontploffen andere dingen, althans dat lijkt zo. Wie in het kostbare bezit is van een puber zal het herkennen: de chaos in Irak en omstreken na een luchtoffensief van onze jongens kan niet groter zijn dan in een huis waar een puber zojuist is neergestreken na een zware dag op school
(‘Mááám, ik ben thuis!’).
Ter verlichting van onze huishoudelijke activiteiten hebben wij Truus van Bosch. Dat is niet de mevrouw die hier met de zwabber zwaait, het is het apparaat waarin wij onze vieze vaat zetten. Na een programmaatje van zo’n driekwartier schakelt Truus vanzelf uit en krijgen wij onze borden en bestek blinkend schoon weer terug. Truus is onmisbaar. Omdat het aanrecht altijd leeg en opgeruimd oogt, maar ook omdat ik die 45 minuten die het kost om de afwas te doen nu anders kan besteden. Gewoon, omdat zíj de afwas doet.
Als ze ‘m doet, tenminste. Na een copieuze maaltijd met veel mensen hield ze ermee op. Er stond een laagje water op de bodem en er brandden geen lichtjes meer op het display. Kortsluiting dachten wij. Wij probeerden van alles, maar er zat geen leven meer in. In zo’n omstandigheid rest er niets anders dan de firma Bosch bellen om haar kunstjes te komen doen en het apparaat te revitaliseren à raison van 150 euro voorrijkosten. Of je belt een plaatselijke equivalent die het voor minder doet. Ik deed het laatste. ‘De stekker zit er toch wel in, hè?’, vroeg de man die ik aan de lijn kreeg. ‘Natuurlijk zit de stekker erin, het is een inbouwapparaat!’, riep ik.
Maar ook bij inbouwapparaten kan de stekker zomaar losgaan, bleek toen een mannetje hier het probleem op kwam lossen. Toegegeven: om te ontdekken dat de stekker eruit was, en dat vervolgens op te lossen, moest je een halve verbouwing doen om Truus van Bosch uit te breken. Niet echt iets voor zelfkazende kabouters of doehetzelvende huisvrouwen. ‘Kan zomaar gebeuren’, zei het mannetje, ‘dat een stekker ergens achter blijft hangen en losschiet.’ Maar dat zette hij niet als diagnose in het systeem, zei hij, en hij schreef: ‘apparaat doorgelicht’. ‘Waarom eigenlijk?’, vroeg ik. ‘Anders hebben ze zo’n lol op de zaak’, zei hij.