De vaardigheden behorende bij het moederschap komen mij niet aanwaaien. Ik ben helemaal niet zo geschikt voor het verrichten van werkzaamheden die met het opvoeden van kinderen (of katten of wat dan ook) te maken hebben. Dat vindt de kleine big ook. ‘Zullen we een pleegkind nemen?’, opper ik als we een treurig radiospotje horen over zielige kindjes die dringend pleegvaders en –moeders nodig hebben. ‘Nee’, zegt de kleine big beslist. ‘Daar ben jij helemaal niet geschikt voor.’ Waarom niet, wil ik beduusd weten. ‘Niks geen geduld’, stelt ze vast. Nou, dat is tenminste duidelijk.
Ondertussen constateer ik dat ik steeds meer op mijn moeder ga lijken, qua opvoedstijl dan. ‘Praat ik Chinees?’, hoor ik mezelf regelmatig zeggen op tamelijk luide toon en zeven straten verderop horen ze het mij ook zeggen. Of: ‘Welk deel van het woordje ‘nee’ begrijp je niet?’ Verder blijkt ook bij mij ergens een grammofoon te zijn ingebouwd waarop dezelfde gebarsten langspeelplaat de ganse dag z’n riedel afdraait: ‘Huiswerk. Opruimen. Opschieten.’
In deze proefwerkweek krijg ik een telefoontje achter het bureau waar ik twee dagen ’s weeks vertoef om enkele communicatieve zaken te behartigen van de gemeente Zwolle. Iemand meldt mij via een barre lijn dat ze een twee heeft voor Latijn. Een bijzonder ijzig windje gaat ineens waaien op de plek waar ik zit. ‘Waar heb jij een twee voor?’, vraag ik langzaam, duidelijk en best vriendelijk terwijl de koele bries verandert in een poolwind die aanwakkert tot orkaansterkte. ‘Nee, een zéven komma twee’, zegt de stem in mijn oor. De wind gaat liggen en ik adem uit. De mensen met wie ik twee dagen ’s weeks een paar vierkante meter kantoorruimte deel, ademen ook uit. ‘We worden allemaal onze moeder’, zegt er één sussend en de rest knikt.
Ik krijg bij voorbaat medelijden met mijn arme aanstaande kleinkinderen waarvan ik er alvast een paar in bestelling heb met uitgestelde levering. Die krijgen later ook een moeder die zanikt over huiswerk, cijfers en andere onzin. Gelukkig krijgen ze wel een hele leuke oma!